Нас было 28 в танке...

Мемориальная страница о записи первого альбома группы Чердак Офицера

Время действия - с января (а может февраля) по июнь 1991 года
Место действия - Главное Здание МГУ, комната Б-1137Л

Каца к нам привел Выдимыч. Мы уже потихоньку начали привыкать к тем персонажам, которых он иногда приводил. То какая-то немка из ГДР, то какие-то неформалы. Много всякого народу было. Но Кац их всех затмил сразу. Одет он был в брезентовый комбинезон цвета хаки, весьма линялый. Я еще вспомнил ту нетленку группы Водопад из альбома Берегите Цинк про панка Шуру, одетого в чехол от Запорожца. Это было похоже. На плече висела брезентовая же сумка от противогаза. Поздоровались. Кац был бородат, как Маркс, и вращал глазами, осматривая комнату. Взгляд его остановился на двух магнитофонах Олимп-004 и пульте ПМ-01, который был убран под стол. Сразу подобрел и изрек что-то в том духе, что этого уже достаточно, чтобы записать альбом. Ну, на том и порешили.

Надо вспомнить, что это было за время. 5-й курс мех-мата, второе полугодие. Практика. Уж и не помню, что это такое, но помню, что было пять совершенно легальных выходных в неделю. График жизни был какой-то рваный. Ложились спать в 6 утра. Писали музыку народу за деньги. Типа бизнес такой был. За окном заканчивалась перестройка. Водка была по талонам.

И вот они пришли все. Втроем то есть. Кац, ВиктОр (да, с ударением на последний слог) и Абрам (в самый последний день записи я узнал, что он на самом деле Сергей). Пришли с гитарами и гитарными примочками, а все остальное предполагалось использовать моё, в том числе невероятно говенные микрофоны, типа "конденсорные", которые стоили 22 советских рубля за штуку. Но к ним были вполне ничего себе стойки. И был пульт ПМ-01. Да. Это был агрегат. Эдакая мечта ди-джеев каменного века. Но не он был главным злом. Главным злом были накладки, коих оказалось около трёх. Каждая добавляла шума с ленты и искажений. Еще хорошо, что я нарыл где-то пару катушек Maxell (уж не помню, где). Это хоть как-то выручило. Запись барабанов Кац принес с собой. Не всех, только на несколько песен. На барабаны сначала мы наложили гитары. Гитар полагалось иметь три, но в наличие было две. Результат - еще одна накладка. "Ты дрочи, а я буду солить" - это совершенно музыкальная фраза, т.к. "дрочить" они называли "играть на ритм-гитаре", или что там было вместо неё, ну а солить - это значит солировать, если не ошибаюсь. Процесс пошел, как тогда говорил наш Генеральный.

До этого я никогда никого не записывал "студийно", разве что друзей, поющих под гитару, да еще каких-то веселых ребят с ВМК без инструментов (барабанили руками на стуле, получалось неважно). И тут настоящие рокреы! Из подполья! С реально дорогими гитарами! Я был в восторге. Сидел в наушниках ТДС-5 и мы делали накладку за накладкой. Первая песня называлась "Торпедный аппарат". Вобще тексты Каца мне понравились сразу. Чем-то они перекликались со стихами ранних тогда Белоброва-Попова. 10 Струй, Которые Потрясли Мы... Первую песню писали долго. Я бы сказал изнурительно. Поскольку это предполагался хит всех времен и народов, подходили к нему тщательно. Кац орал на компаньонов, сыпались непонятные мне музыкальные термины, атмосфера была творческая. Интересно, что почти не пили. Во-первых нечего пить было, а во-вторых Кац велел не отвлекаться. ВиктОр только изредка выбегал покурить.

...Витя наигрывает на своей гитаре ту самую тему из Wish You Were Here. Причем виртуозно. Сразу слышно, что материал он знает. Заходит Кац, несколько секунд слушает. Потом изрекает: "Ладно, хорош всякую хуйню тут играть. Пора настоящую музыку записывать!" Да, так и сказал. И вот какие-то гитары наложены, очередь за флейтой, клавишными и голосом. "Клавишные" - это громко сказано, конечно. Кац притаранил некую "расческу" очень напоминавшую детскую игрушку. Вроде она таковой и была, но имела "пальчиковый" выход на наушники, к которому я спаял переходник. Кац разок промахнулся по клавише, пришлось сыграть ноту на флейте (на записи это слышно). Звук у этой штуки настолько ужасен, что я слушаю и не могу оторваться. А потом Кац запел...

Они часто обсуждали то, что они делают и сравнивали это с другими рокерами. Говорилось, что Кац поет не хуже Мика Джаггера, но при этом замечалось, что Джаггер петь не умеет. Гитары сравнивались с ZZ Top, но тут же говорилось, что те тоже нифига играть не умеют. Было много крика, что во фразе "...чтобы надавать друг-другу пиздюлей" последнее слово надо бы заменить. В это время в комнате сидела моя однокурсница и тихо фигела от количества произнесений слова "пиздюлей" и от страстности Каца, доказывающего Абраму, что он Поэт и пошли все нах. Итак, он запел. У меня была вторая пара каких-то наушников, и он пел в них. Да-да, музыка играла у него в ушах. Вокруг музыки не было. Представьте, что выходящие из лифта думали, когда по коридору несся рык "время-я соса-а-ать леденцы-ы-ы!..." и никакой музыки при этом. Наши соседи по блоку притихли. Они прошмыгивали в свою комнатку и старались не попадаться на глаза. Кстати говоря, они тоже внесли свою лепту в историю отечественной музыки. Видимо, чтобы создать музыкантам подобающую атмосферу, они засорили унитаз апельсиновыми корками и куриными костями (другого места не было выбросить). Унитаз стоял полный неделю. Дверь плохо закрывалась, и они стыдливо вставляли уплотнитель из бумаги, чтобы им не пахло. Ребята ходили в туалет совсем не заботясь об этом уплотнителе. Только покряхтывали и бурчали в том духе, что атмосфера и в самом деле панковская.

А потом закончились барабаны. И надо было писать еще. Кац припер эту драм-машину вечером. Сказал, что взял её в аредну на ночь. Недорого, всего за 60 рублей. На вид она была примерно как компьютер ZX Spectrum, только кнопок поменьше. И вот в кнопках как раз и было все дело. Кац почему-то считал, что они чувствительны к силе удара. Поэтому всю ночь я не мог уснуть - так он долбил по этим клавишам. Потом был какой-то неясный перерыв, и где-то в мае они снова пришли все разом и решили таки добить это дело. Из "сессионных" музыкантов помню чувака во всем черном, он офигенно сыграл на аккустической гитаре ("Креветка"). Ну и, конечно, Выдимыч... У Вадимыча был кларнет. Какой-то немецкий. Хороший. Черный и длинный такой (я не понимаю ничего в кларнетах). Нужно было Вадимыча поставить таким образом, чтобы кларнет смотрел прямо в микрофон. В результате Вадимыч играл стоя на стуле. Я никогда этого не забуду. Выдимыч, стоящий прямо под люстрой и играющий пусть не всегда в такт, но так самозабвенно. А еще он сыграл на водобачковых в Торпедном Аппарате. Да, это тот самый унитаз, который потом забился. А еще Кац хотел найти даму с низким грудным голосом для зачитывания вступительного конферанса про голубознаменный и т.п. В результате привел молоденькую девочку со звонким голоском (все на записи). Крик толпы в самом начале альбома взят со вступления концертника The Doors.

Птичьи голоса, дык. Соловьи и совы не поют возле ГЗ (или их с 11-го этажа не слышно). Кац притаранил пару мини-винилов из серии "Голоса животных" фирмы Мелодия, или типа того. Наложили. Вот таким нехитрым образом мы приобщились к ныне популярному использованию сэмплов. Вобщем, было весело. Финальный вопль - это все мы. Радости-то было! Помню, нам до поезда оставалось дня три. Все разъезжались. Кто на каникулы, кто совсем. Кац нарисовал обложку и дал альбому название "Астральный Пиздюль". И вот я все никак не могу найти эту обложку. Найду - отсканирую. Кац торжественно предоставил мне на этот альбом "право первой ночи", как он выразился. Пользуюсь этим правом по прошествии 16 лет. Да будет Музыка...

Сергей Николаев
Сан Хосе, Калифорния, 2007 г.

Весь альбом (cd-audio, cue+ape, 261Mb, перед нарезкой ape-файлы распаковать обратно в wav)

Отдельные дорожки (дополнено: большое спасибо Саше Канарскому, сохранившему кассету с названиями песен, которые он переписал прямо с той самой обложки)

01 Вступление
02 Торпедный Аппарат
03 Время Леденцов
04 Исповедь Оппенгеймера
05 Ковыряние
06 Мальчик Петя
07 Любовь
08 Попрошайка
09 Она Не Стоит Тебя
10 Королева Клопов
11 Гномики-гомики
12 Разлука
13 Новый Год
14 Благородные Люди
15 Менуэт Данс
16 Креветка
17 Прощание/благодарности